朱星辰单膝跪在急诊室的血泊里时，郑美正给伤员缝合动脉。
“现在？“她剪刀差点戳到病人，“你他妈在手术台前求婚？“
他举着钻戒“你连续拒绝三次，我只能选你最没法逃的地方。“
全科室的医护起哄声中，郑美缝完最后一针，手套都没摘就落荒而逃。
凌晨三点，朱星辰在河边长椅找到她。郑美正盯着民政局发的《婚前须知》，手指把纸页捏得皱皱巴巴。
“我爸妈结婚二十年，摔碎的碗能填平护城河。“她嗓子发哑。
朱星辰变魔术般掏出个锦盒：“先试试这个。“
盒里是两把黄铜钥匙：“新房钥匙，写你名。装修队明天到，所有设计你定。“他顿了顿，“就算最后不结婚，房子也是你的。“
装修期间，朱星辰故意带郑美参观了三对夫妻的家：
同事老王家——茶几上摆着“最佳夫妻“奖杯，厨房里妻子正默默擦掉他衬衫领口的口红印。
表姐家——儿童房玩具散落，夫妻俩为抢电视遥控器笑成一团。
最后是朱星辰父母家——朱父在阳台喂鸟，朱母突然探头：“老头子，酱油没了！“老头嘟囔着下楼，回来时多拎了包她爱吃的蜜枣。
“看见没？“返程车上朱星辰总结，“失败的婚姻千篇一律，幸福的家庭各有特色。“
郑美望着窗外突然问：“要是我们变成老王那样呢？“
他单手打方向盘，“我每天用十倍的爱围剿你，直到你缴械投降。“
领证前夜，郑美失踪了。朱星辰找遍全城，最后在苏婉家阳台发现她对着星空喝闷酒。
“我查了，“她晃着手机，“你根本没买婚戒，婚礼酒店也没订。“她笑得比哭难看，“果然男人得到就不珍惜“
朱星辰沉默片刻，突然掏出手机拨号：“刘师傅？现在把东西送到苏婉家楼下。“
十分钟后，郑美看着搬来的保险箱呆住。朱星辰输入她生日，箱门弹开——
房产证（单独所有）
精子库存储凭证（附手写备注：尊重郑美生育选择权）
泛黄的《离婚协议书》（已签字按手印）
他声音发颤，“我把最坏的结果摆出来，你才能相信我图的不是婚姻本身，只是你。“
领证那天暴雨如注。郑美突然抢过方向盘开往郊外，最终停在一座破庙前。
“这里，“她淋着雨指向斑驳的“朱“字匾额，“是你曾祖父当年逃婚躲的地方。“
朱星辰瞳孔骤缩——这段家族丑闻他从未提过。
“林媛帮我查的。“郑美抹了把脸上的雨水，她拽着他冲进民政局。
钢印落下时，朱星辰摸到她满手冷汗。
她早就在心里嫁给他千万次。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。