初中的时候，学校开家长会。
班主任提前一周发了通知，让家长务必参加。
我拿着通知单，在客厅里站了很久。
我爸在楼上，我妈在打电话，我哥在打游戏，我姐在敷面膜。
我深吸一口气，走到我妈面前。
“妈，下周家长会，你能来吗？”
我妈捂着电话，看了我一眼：“哪天？”
“下周三下午。”
她皱了一下眉：“下周三我有通告，让你爸去吧。”
我拿着通知单，走到楼上，敲我爸的门。
“爸，下周三家长会，你能来吗？”
我爸正在看剧本，头都没抬：“下周三我有戏，让你妈去。”
“妈说她有通告。”
“那你让你哥去。”
我下楼，走到我哥房间门口，敲门。
“哥，下周三家长会，你能来吗？”
我哥头都没回：“我没时间，你让我助理去。”
“家长会要家长去。”
“助理不行吗？”
“不行。”
“那让姐去。”
我走到我姐房间门口，敲门。
“姐，下周三家长会——”
“不去。”我姐打断我，“我要拍杂志。”
我站在走廊里，手里攥着那张通知单，攥得皱巴巴的。
最后，是司机老张去的。
老张五十多岁，头发花白，穿着一件灰色夹克，坐在教室最后一排，努力让自己看起来像一个正常的家长。
班主任看到他的时候，愣了一下。
“你是沈念念的……？”
“爸爸。”老张说。
班主任看了看老张，又看了看我。
我没说话。
因为我说什么都是错的。
说他是司机，丢人。
说他是爸爸，撒谎。
从那以后，我再也没让任何人去过我的家长会。
每次家长会，我都请假。
班主任问我为什么。
我说：“我爸妈出差了。”
她说：“每次都是出差？”
我说：“嗯，每次都是。”
她没再问了。
我想她大概猜到了什么。
但她没说。
有些事，说出来比不说更伤人。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。